cerpen

Pembunuh Berdarah Kering

My life begins at 05.00 am. Persis apa yang dibilang para philosopher, “manusia adalah hewan yang berakal”, begitu juga gue. Gue termasuk jenis manusia yang ga bisa nolak insting kebinatangannya. Makanya begitu gue bangun tidur dan ngeliat kamar gue yang berantakan, perut gue jadi laper. Dan bukannya beresin kamar, gue malah buru-buru ke teras kozan buat nyari penjual makanan keliling. Masa bodoh muka belum kesiram air, rambut berantakan, dan nafas bau limbah, yang pasti demonstrasi cacing di perut gue harus diredam dulu pake donut, roti atau apa aja yang bisa bikin mereka pesta pagi ini.

Bermodal kain sarung buat nutupin tubuh gue yang ga pake baju, gue udah nampang di teras. Walaupun temen-temen gue suka ngingetin gue buat ga ngelakuin ini.

Pesen mereka, “Bey jangan keluar kozan ga pake baju”.

“Emang kenapa?” Tanya gue dengan polosnya

“Anjing tetangga lagi hamil”

“Terus?”

“Kayaknya dia lagi nyidam tulang gitu deh”

“Hubungannya sama gue?”

“Badan lu kan tinggal tulang doang. Entar kalo dia liat lu gimana?”

“Bodoh….”

“Beneran Bey, gue kan ga mau kehilangan temen gara-gara diembat sama anjing nyidam”

“Makasih…” sahut gue jengkel setengah mati sama tuh anak. Tapi sejak temen gue pesen itu, gue jadi suka waspada dan siaga serta lihat kanan kiri kalo lagi di teras kozan sendiri. Takutnya ada anjing lewat yang nyangka gue kumpulan tulang. Kan ga Metal kalo gue sampe mati dikroyok anjing nyidam.

“Tape uli… tape uli… tape uli…” terdengar intro lagu wajib pagi ini mulai didendangkan.

Penantian gue pagi ini terasa ga sia-sia. Seorang bapak-bapak mikul keranjang lewat persis di depan kozan gue. Dengan sigap gue lari ke tengah jalan buat ngentiin langkah tuh penjual. Tapi anehnya begitu penjual itu ngelihat muka gue, bukannya berhenti malah lari pontang-panting.

“Sialan!” umpat gue.

(“Pasti tuh bapak-bapak takut gue ngutang lagi” pikir gue.)

“Tapi ga apa. Santai aja, masih ada tukang donut” gue nyoba nenangin cacing di perut yang udah mulai anarkis. Eh bener ga lama kemudian lagu tukang tape uli disambung sama tukang donut.

“Donut… roti… brownies…”

“Donut bang….” Teriak gue. Tukang donut yang denger suara fals gue pun segera ngedatangin gue. Tapi lagi-lagi tuh tukang donut langsung lari tunggang langgang kayak tukang tape uli, begitu ngelihat muka gue. Ngerasa ada yang salah sama muka gue, gue cepet-cepet ngaca. Sumpah! Ga ada yang janggal sama muka gue di kaca. Selain pagi ini gue kelihatan lebih keren dari pada biasanya. Apalagi dada gue yang cengkring kelihatan penuh sama bulu jadi bikin gue ngerasa tambah macho aja kayak Fauzi Baadillah.

“Tukang tape uli udah lewat, donut udah lewat, berarti hidup gue sekarang tergantung sama tukang pecel nih” kata gue dalam hati.

Gue langsung muter otak, gimana caranya biar tukang pecel ga kabur waktu ngeliat gue. Sambil nikmati wajah gue di kaca, gue terus-terusan mikir.

“Apa gerangan yang bikin tukang tape uli sama donut takut melihat muka ku yang keren ini ya Tuhan?” keluh gue sama Tuhan

Syukurlah akhirnya Tuhan ngasih gue sebuah jawaban. Mungkin tukang tape uli sama tukang donut kabur karena udah denger gossip gue homo. Makanya begitu ngelihat gue yang ga pake baju mereka takut. Tapi tukang pecel kan perempuan, itu artinya semakin minim pakaian gue, semakin suka tuh Mak-mak sama gue (secara, mana ada sih? Cewek normal yang ga suka ngeliat cowok berpakaian minim hehehe). Akhirnya kain sarung yang dari tadi nutupin badan gue pun gue lepas. Alhasil sekarang gue cuman pake celana pendek doang. Masa bodoh badan kurus, kering, keronta, karena gue pikir cuman cara ini yang bisa memikat hati penjual pecel buat nyelametin hidup gue pagi ini.

Dengan semangat yang menggebu tapi tanpa baju, gue balik lagi ke teras kozan buat nunggu penjual pecel lewat. Ga lama kemudian lagu penutup pagi ini terdengar.

“Pecel mas… gorengan…”

“Wuih waktunya beraksi nih” kata gue sambil bergaya syur di kursi teras kozan, biar tukang pecel tertarik buat ngeliatin gue. Eh ternyata usaha gue kali ini ga sia-sia. Begitu ngeliat gue, tukang pecel langsung teriak. “Pecel mas……”

“Yoa” teriak gue langsung nyamperin tuh mak-mak.

“Mas… mas…” rintih penjual pecel langsung terduduk lemes begitu gue deketin.

(sialan ternyata penjual pecel horny ngeliat tubuh gue yang seksi, pikir gue).

“Mas…..” tukang pecel kembali ngerintih dengan muka penuh tanda tanya. Denger dia ngerintih gue pun semakin gila dan bergoyang-goyang dengan gaya hot kayak di club-club striptease. Sapa tau pagi ini gue dapet pecel gratis, gara-gara tukang pecel suka sama tarian gue.

Tapi anehnya tukang pecel itu malah nangis waktu ngeliat gue yang makin asik bergoyang sambil nepuk-nepuk pantat. “Mas…tolong, jangan bunuh aku ya, anak ku itu tiga masih kecil-kecil…” kata penjual pecel itu sambil megangin kaki gue.

Astaga… ternyata gue baru nyadar kalo dari tadi tukang pecel itu merintih ketakutan bukan keenakan (sialan). Gue pun jadi bingung kenapa mak-mak ini bisa nyangka gue pembunuh?. Emang tampang gue serem ya?.

“Sadar mak…. Sadar” kata gue ngegoyang-goyang tubuh penjual pecel yang terduduk lemes deket kaki gue. Jangan-jangan nih penjual kerasukan jin lagi, pikir gue. Asli gue takut banget kalo sampe ada orang lewat, terus gue dituduh berbuat ga senonoh sama dia. Padahal gue cuman mau beli pecel buat sarapan aja ga lebih. Kalo gue sampe goyang hot, itu cuman buat narik perhatian tukang pecel biar ga kabur kayak tukang tape uli dan donut.

“Tolong mas, jangan bunuh aku ya” kata mak penjual pecel ngulangin kata-katanya.

“Mak gue tuh bukan pembunuh” jelas gue dengan setengah teriak karena jengkel pagi-pagi udah dituduh jadi pembunuh sama penjual pecel.

“Kalo bukan pembunuh kenapa tangan mas penuh darah?” Tanya penjual pecel.

“Anjrot!!!” umpat gue waktu merhatiin tangan gue yang ternyata penuh sama darah kering. “Ini sih darah nyamuk semalem mak”.

“Oh…mak kirain mas itu pembunuh berdarah kering”

“Yaelah mak ini bisa aja, mana ada pembunuh berdarah kering” protes gue sama penjual pecel.

“Ada mas, kayak yang di pilem-pilem itu loh. Emang mas ga pernah nonton pilem ya?” kata penjual pecel ga mau kalah.

“Emang ada pilemnya mak?”

“Ih gimana sih, mas inikan mahasiswa seharusnya lebih tau, kok malah nanya ke aku”

(Sialan lu udah tua juga ga mau ngalah sama yang muda, kata gue dalam ati)

Karena gue ngerasa mahasiswa ga pantes debat sama penjual pecel, apalagi tentang pilem. Gue pun diem aja ga ngeladenin tuh mak-mak. Daripada kehormatan gue sebagai mahasiswa ternoda sama penjual pecel, mendingan gue menghindar dari pembahasan deh (bener ga?). “Ya udahlah mak cepetan bungkusin gue pecel, laper nih” kata gue ngalihin pembahasan.

“Tapi bener loh mas, pilem itu bagus banget” penjual pecel masih aja bahas pilem paporitnya.

“Aduh…”

“Kenapa mas? Mas sakit perut?”

“Iya nih mak, cepetan dong bungkus pecelnya. Gue udah ga tahan neh pengen ke belakang” kata gue beralasan biar bisa pergi dari depan mak-mak bawel ini.

“Sabar ya mas” kata penjual pecel, “tapi bener mas belum pernah nonton pilem pembunuh berdarah kering?”

“Belum”

“Mau ga tak kasih pinjaman VCDnya? Aku punya loh di rumah” tawar tukang pecel.

…………..

“Kok diem aja mas, ga tahan ya sama sakit perutnya?”

…………..

“Pilemnya bagus banget loh mas, kalo mas nonton pasti sakit perut mas ilang”

…………..

“Bintang utamanya itu Rhoma Irama loh. Entar mas nyesel lagi kalo ga nonton”

“Bukannya yang ada itu pilem pembunuh berdarah dingin mak?” gue nyoba buat ngasih tau yang bener ke penjual pecel sesat ini. Sayang, ternyata dia udah ga bisa gue tunjukkin kejalan yang bener.

“Mas ini dibilangin kok ngeyel”

………….. (Loh sebenernya yang ngeyel plus bawel dari tadi itu kan dia? Kok bisa-bisanya sekarang dia fitnah gue yang ngeyel, ampun deh. Pikir gue)

“Mas punya kaset Rhoma Irama ga? Aku pinjem dong”

…………...

“Wah mas ini ga suka dangdut ya?”

…………...

“Emang mas sukanya music apa?”

“ArrRrGghhhhhhhhh” teriak gue sambil lari kedalam kozan terus ngunci pintu.

“Mas jadi ga nih pecelnya…” terisk tukang pecel ga mau kalah kenceng.

“Ga jadi” balas gue

“Dasar bocah edan!”

“Biarin, bukan anak lo ini”

“Amit-amit jangan sampe anak ku koyok raimu mas”

“Ya iyalah gue kan bukan bapaknya”

“Lagian siapa yang mau kawin sama kamu”

“Pergi lo ke neraka……….”

“Waduh jalan ke neraka aku ga tau, mas mau anterin ga?”

“Ampun………”

“Loh ada apa mas?”

“Woi…………berisik!!!!” kali ini Sutan, Ieday dan Monhox ikutan teriak karena tidurnya terganggu.

“Walah cowok kok beraninya maen kroyokan” kata penjual pecel sambil ngeluarin jurus langkah seribu.

cover kalam